摘要：
早班会议一结束，牛就怒气冲冲地去了车站。在他的同事来到车站之前，他带着管钳和铲子去了古溪1井。说起古溪1井，老牛与之有着不解之缘。32年来，它不仅为每天20多吨原油做出了突出贡献，... 早班会议一结束，牛就怒气冲冲地去了车站。在他的同事来到车站之前，他带着管钳和铲子去了古溪1井。
说起古溪1井，老牛与之有着不解之缘。32年来，它不仅为每天20多吨原油做出了突出贡献，而且是该油田勘探开发的第一口井，年产量100万吨原油。据说当时试油日产量为570吨。投产时，石油部的人来了。圣诞树上挂着大大的红花，紫红色的丝绸绑在喷油管上。大门一打开，黑色原油就从油管中膨胀出来。工作人员拼命打鼓，领导们击掌致意，地质学家们高声宣读好消息：古溪1井是古溪油田“金娃娃”的“长子”，也是这座亿吨油田发现和开发的里程碑。。。这是老牛从基地来到古溪一井的那天。作为第一个管理好古溪一号的人，他不能忘记投产时的温暖场景，更清楚自己的职责。为此，他耐心呵护，精心呵护，精心管理，与“黄金长子”共度32年，穿越星月，穿越风雨，日夜搏斗天地。在过去的32年里，古溪一井一直健康、长寿、健康、优雅，但他已经从一个22岁的男子变成了一个拥有白色太阳穴的男子。在此期间，该组织没有提拔他，而是将他调到该机关工作。他说，没有“黄金长子”，他就活不下去，也不愿离开陪伴他度过青春的“老人”。他每天重复着石油工人同样的工作程序——巡井、设备维护、井口擦洗、井场平整、石油取样和测量，并每天忠实地等待他的“老人”。
但他今天有点不寻常。冲到井边，在对每个检查点进行例行检查后，他不高兴地走到井口。他笔直地站着，静静地看着圣诞树，眼神让外人无法理解。过了很长时间，他从马达的轰鸣声和驴头的往复动作中平静下来。他慢慢蹲下，默默地取下毛巾擦干脖子上的汗水，仔细擦拭井口（井口不脏，他每天都擦拭，但有点脏）。他轻轻地擦着，与其说是刷子，不如说是刷子，更准确地说是触摸。他从大四通摩擦到上法兰，然后从上法兰摩擦到小四通、闸门和工艺管道。他慢慢地擦拭它，就像擦拭一件无价的珠宝，或者刷洗新出土的一万年文物。擦拭完井口后，他再次拿起铲子，从远处挖出新土，撒在井平台上。井台很整洁。它不应该被整平，但他不在乎。铺完新土后，他用铲子拍了拍后背，然后擦亮了方井平台。有那么一会儿，他闭上左眼，看着钻井平台的长边。有那么一会儿，他眯起右眼，看油井平台的宽边是否弯曲。这种严肃真的就像装饰一件雕塑，更像是雕刻一件艺术珍品。修完井台后，他从车站的仓库里带来了红、黑、灰三种颜色的油漆。他想把几天前刚画好的圣诞树再刷一遍。他用刷子仔细地刷了刷：灰色的油漆刷管道，黑色的油漆刷闸门，红色的油漆刷手轮。他蘸了蘸水，点了点头，刷了刷，看起来就像一个油画大师在实物肖像中，以及一个化妆师打扮新娘谁是即将离开内阁。他整天安静而认真地工作。直到日落，他才回到球队。
晚上，在同一个车站上夜班的小丁和小布去巡井。在去古溪一井的路上，他们谈到了老牛。小丁问被称为“淘气王”的小布：“牛师傅今天怎么了？我工作了一整天。我想我有什么心事？”。
“看他今天神经质的样子，我猜他是被他的妻子或官方熊责骂了，还是被路边商店的女士戏弄了！”
“胡说！牛师傅不是那样的。”。他们拿着管钳说着就走了。
夏天，古溪油田的夜晚有着独特的风景。郁郁葱葱的芦苇像一片绿色的海洋。微风吹拂，芦苇茎摇曳，绿波荡漾；一簇簇红柳，松叶似松，粉红色花朵，清新芬芳；萤火虫像明亮的流星一样从草丛中飞出，划出一道弧线，带着光点落入远方；蚊子嗡嗡叫，蟋蟀吱吱叫，水坑里的青蛙不时嗡嗡叫。这就像在《春江月夜》中加入西方打击乐，让今夏的小夜曲更加混乱。小丁和小布没有时间欣赏这些，他们早已习惯了这一场景。他们穿过红色的柳树和芦苇，拍拍尾随袭击他们的蚊子，然后继续向古溪1井走去。
“不！有偷油贼。”小丁突然弯下腰，拉着小布的工作服，指着古溪1井井口附近晃动的身影，低声对小布说。
“妈的！我会抓住他的！”小布也看到了这个身影，想跑上去抓人。
“等一下！我们慢慢地靠过去。当他偷油时，我们会当场抓到赃物。”
在夜色和红柳的掩护下，他们低下头，轻轻地走近井场。
井口旁的人影还在摇晃。他弯下腰，连续三次鞠躬，然后退后一步，双手合十，对井口说：“老人，再见了，亲爱的！我明天就要退休了，今晚我要跟你说再见……”
“牛师傅！牛师傅！！”与此同时，小丁和小布从井场旁边的红柳树上跳了出来，齐声大喊，向老牛扑去。
